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Ai miei genitori… 

Che mi hanno regalato la vita, e che mi hanno insegnato che 

amare non vuol dire impossessarsi di un altro per arricchire se 

stesso, bensì donarsi a un altro per arricchirlo… 

A mia nonna… 

Che ora non c’è’ più… 
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5 generazioni vissute.  

Esatto, io Simona e mio figlio Luca, mia madre Mara 

e mio padre Silla, mia nonna Bruna e mio nonno Ugo e i 

miei bisnonni Maria detta Zaira e Battista detto Alcide. 

Generazioni lontane con mentalità diverse, ma tutte 

quante unite dall’amore e dalla profondità dell’anima. 

Mia bisnonna Zaira nacque in un freddo gennaio, 

quando le nevicate erano toste e imponenti, quando la 

neve arrivava davanti alla porta di casa e ogni giorno do-

vevi prendere la pala e togliere la neve per uscire. A volte 

era talmente alta che ti copriva tutta, da capo a piedi.  

Quando si usciva con due maglioni addosso per il 

freddo. Spesso non riuscivi a scaldarti neanche con i 

maglioni , ti venivano i geloni alle mani, il naso rosso 

ghiacciato e dopo dovevi stare vicino al fuoco delle ore  

per tornare come prima perché il freddo ti entrava 

nella pelle, ma era bello così. 

 Intorno alle case, attaccati ai tetti, vedevi i candelotti 

di ghiaccio che ti davano il senso della purezza e rila-

sciavano quella luce magica dove potevi perderti a so-

gnare.
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Quando erano a portata di mano, li prendevi e li suc-

chiavi come un ghiacciolo… era un gioco… una gioia 

qualcosa di diverso. 

Quando i bambini nascevano e li scaldavi vicino alla 

stufa a legna, quelle che una volta erano di ghisa e che 

ora hanno abbellito, o più volentieri in una stalla vicino 

alle mucche, che magari avevi appena munto, dove pote-

vi prendere il latte caldo e darlo ai piccoli se avevano 

fame …  

Quando non esisteva niente se non il tuo calore e quel-

lo delle persone a te vicine. 

Quando potevi sentire i suoni degli uccelli, degli ani-

mali, il vento che soffiava, l’odore dell’erba.  

Quando eri in pace con gli altri, con te stesso e, la sen-

tivi.

Quando il bagno, non era propriamente un bagno e 

spesso e volentieri era posto fuori dalle mura di casa. E-

sisteva un piccolo specchio, una turca e un piccolo lava-

bo. Niente calore solo freddo. Per lavarti dovevi scaldare 
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l’acqua in una pentola, oppure usare quel pentolino che 

mettevi sulla stufa di ghisa e lavarti a pezzi. I più piccoli 

erano fortunati, perché venivano messi in un mastello 

pieno d’acqua calda così non prendevano troppo freddo. 

Quando non avevi la lavatrice i panni venivano lavati 

al fiume e lasciati a mollo con la cenere della stufa. Fini-

to di lavare, le mani erano così fredde e gelate che non 

riuscivi più a muoverle per ore. 

 Quando per scaldarti a letto usavi il “prete”, con 

le braci coperte dalla cenere della stufa, che poi dovevi 

leggermente schiacciare perché emanassero il calore e 

due o tre coperte sopra, perché spesso le finestre non si-

gillavano, ed entrava il freddo. 

Quando non avevi la lavastoviglie, i biberon, gli scalda 

biberon, i pannolini, i carillon per fare addormentare i 

bambini, era il periodo in cui se volevi qualcosa dovevi 

costruirtelo, da solo. 

Quando il cuore era una ricchezza che non si vendeva 

e non si comperava, ma si regalava.  

Un tempo in cui però, gli uomini erano dominatori 
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sulle donne. Le donne erano sottomesse, senza possibili-

tà di scelta o di voto, senza la volontà di volere o decide-

re. L’uomo doveva lavorare e portare a casa il cibo, alla 

donna spettava tutto il resto. 

Quella donna che cantavano i poeti, l’inesauribile sor-

gente che palpita il genio, l’apparizione, la Madonna, 

quella che suscita il sogno, che purifica l’acqua torrente. 

La cavità, la matrice della famiglia, la fontana da dove 

sgorga il verso trionfante, quella che partorisce, che è 

materna, ma quella che non era ascoltata.  

IO SONO PARLATA MA NON PARLO, IO SONO 

SCRITTA MA NON SCRIVO, SONO DIPINTA, RITRAT-

TA, SCOLPITA, MA IL PENNELLO E LO SCALPELLO 

MI SONO ESTRANEI. NESSUNO ASCOLTA LE MIE 

GRIDA SILENZIOSE, NESSUNO VEDE LA MIA BOC-

CA SPALANCATA E MUTA, LE MIE DITA CONTRAT-

TE, LE MIE MANI APERTE, LE MIE LACRIME DI 

PIETRA, IL MIO CUORE STRAZIATO. IO SONO 

QUELLA CHE NON HA LINGUAGGIO, QUELLA CHE 

NON HA VOLTO, QUELLA CHE NON ESISTE… LA 

DONNA.

La nonna Zaira nacque il 22 gennaio del 1899, il pri-

mo giorno del segno dell’Acquario. 
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Il bisnonno nacque in piena estate, lo stesso mio gior-

no, quando c’erano ancora le stagioni, estate, autunno, 

inverno, primavera, quando l’inverno era inverno, freddo 

e nevoso, quando le rondini annunciavano l’arrivo della 

primavera che era piena di boccioli di fiori, le piante in-

cominciavano e mettere le prime foglie e dove cammina-

vi vedevi le prime margherite.  

Quando sapevi che non dovevi più patire il freddo 

perché dopo arrivava l’estate che ti faceva sudare per il 

caldo, ma potevi svestirti e correre a piedi nudi, quando 

l’autunno ti faceva vedere splendidi colori che variavano 

dal giallo al marrone, e quando le foglie degli alberi le 

trovavi ovunque.  

Quando potevi andare in giro senza problemi. Non 

c’erano strade, rotonde, strisce pedonali, tre semafori in 

un solo stop, con uno che aveva la freccia a sinistra, 

l’altro il giallo per andare dritto e l’altro il rosso per indi-

care la svolta a destra a camion o macchine. Esistevano 

biciclette o trattori o persone che andavano a piedi.  

Quando non dovevi guardare a destra o a sinistra per 

non essere INVESTITO da una macchina.  


